– Ты какое вино будешь? – спросила она.
– Не знаю... Полагаюсь на тебя, – сказал я. В винах я разбираюсь гораздо хуже, чем в пиве. Пока она выпытывала у официанта секреты карты вин, я разглядывал сливу за окном. Японскую сливу в садике итальянского ресторана. Странное сочетание. А может, и не странное. Возможно, в Италии тоже бывают японские сливы. Как во Франции – выдры.
Решив, что будем пить, мы разработали план наступления на местную еду. Это заняло у нас кучу времени. Покопавшись в aperitivo ,мы выбрали салат из креветок в земляничном соусе, сырые устрицы, паштет из гусиной печенки по-итальянски, жареную каракатицу в собственных чернилах, маринованную корюшку и баклажаны, запеченные в сыре. Из пасты она остановилась на spaghetti al pesto genovese ,а я предпочел tagliatelle alla casa .
– Может, возьмем еще одну macchemni al sugo di pesce и разделим на двоих? – предложила она.
– Неплохая мысль, – одобрил я.
– Какая сегодня фирменная рыба? – спросила она у официанта.
– Только что привезли branzino, —ответил тот. – Судака, иначе говоря. Для вас можем запечь его в миндальном соусе.
– О да, пожалуйста! – тут же попросила она.
– И мне тоже, – добавил я. – А вместо гарнира – грибное rizotto со шпинатом.
– А мне – овощное с помидорами.
– Вообще-то, rizotto унас очень большие... – забеспокоился официант.
– Ничего, – сказал я. – Я со вчерашнего утра ничего не ел, а у нее растяжение желудка.
– Ага, – кивнула она. – Просто не желудок, а черная дыра.
– Как изволите, – сдался официант.
– На десерт – виноградный шербет и лимонное суфле, – добавила она. – А напоследок «эспрессо».
– Тогда и мне то же самое, – попросил я. Зачитывая вслух наш заказ, бедняга официант дважды
переводил дух. Когда он, наконец, удалился, она рассмеялась:
– Ты столько себе заказал... Зачем? Лишь бы от меня не отстать?
– Вот еще, – возразил я. – Я сейчас хоть слона могу съесть, не веришь? Тысячу лет уже так не голодал.
– Это здорово! – похвалила она. – Людям, которые мало едят, я не доверяю. Так и кажется, будто они что-то скрывают. Правда же?
– Не знаю... – пожал я плечами. Я и правда не знал.
– «Не знаю» – твое любимое выражение, да? Я не знал, что на это ответить, и просто кивнул.
– С чего бы это, а? Почему все твои образы такие неопределенные?
«Не знаю», – чуть не ляпнул я снова, но тут появился официант. С почтительностью придворного костоправа, исцеляющего ножку Его Высочества, откупорил бутылку и разлил вино по бокалам.
– Помнишь Камю, «Постороннего»? Там главный герой все время говорил «я не виноват». Как же его звали-то...
– Мерсо, – подсказал я.
– Точно, Мерсо! Я давно читала, еще в школе... А сегодняшние школьники Камю не читают. Вообще. Я на работе все эти данные обрабатываю, так что знаю. А ты каких писателей любишь?
– Тургенева.
– Ну, Тургенев... Это все-таки не очень великий писатель. Да и старомодный какой-то.
– Не знаю, – пожал я плечами. – Мне нравится... Флобер тоже неплох. И Томас Гарди.
– А современных совсем не читаешь?
– Иногда. Сомерсета Моэма.
– Считать Моэма современным, – она потянулась к своему бокалу, – это все равно что искать пластинки Бенни Гудменав музыкальных автоматах.
– Главное, читать интересно, – не сдавался я. – Помню, «Острие бритвы» прочел раза три. Пускай и не памятник литературы, зато увлекательно. По-моему, лучше так, чем наоборот.
– М-да... – Она задумалась. – Ну ладно. Рубашка у тебя все равно очень стильная.
– Спасибо, – улыбнулся я. – Ты тоже прекрасно выглядишь.
– Благодарю, – сказала она. На ней было платье из темно-синего бархата с белым кружевным воротничком. На шее – две серебряные цепочки.
– Сразу после твоего звонка пошла домой и переоделась, – объяснила она. – У меня работа от дома в двух шагах. Очень удобно.
– И не говори, – кивнул я. «И правда, удобно!» – хмыкнуло эхо в моей голове.
Принесли закуски. Мы замолчали и накинулись на еду. Каждое блюдо было легким и аппетитным – не к чему придраться. Все продукты свежайшие. Упругие устрицы пахли так, будто их подобрали с морского дна всего минуту назад.
– Как твои дела? – спросила она, вонзая вилку в устрицу. – Разобрался со своими единорогами?
– Пожалуй, – кивнул я, стирая с губ салфеткой чернила каракатицы. – Можно сказать, разобрался.
– И где же ты их нашел?
– Вот здесь, – сказал я и постучал себя пальцем по лбу. – Единороги живут у меня в голове. Целое стадо.
– Это ты в переносном смысле?
– Да нет. Переносить тут нечего и некуда. Они действительно обитают в моем сознании. А кое-кто их обнаружил и рассказал мне их историю.
– Интересно. Какую?
– Да ничего интересного... – Я передал ей блюдо с баклажанами. Она взамен отдала мне корюшку.
– Нет, расскажи! Я правда хочу послушать.
– В общем, у каждого человека в глубине мозга существует нечто вроде ядра, которое он не может ни осознать, ни почувствовать. В моем случае это ядро имеет форму города. По городу течет река, а сам он обнесен высокой кирпичной стеной. Жители города не могут выйти за стену. Это могут только единороги. Единороги вдыхают в себя чувства и воспоминания горожан. Они впитывают человеческое «эго», как промокашка воду, и уносят из города во внешний мир. Поэтому в самом городе нет никакого «эго». Нет понятия человеческого «я». И я живу в этом городе... Вот такая история. Сам я этого города никогда не видел, поэтому больше ничего о нем не знаю.
– Какая оригинальная история, – восхитилась она.
Я вдруг понял, что старик ничего не рассказывал мне про Реку. Черт побери, похоже, меня все больше затягивает в тот мир.